北京的四月，是被海棠写满的。

中午吃过饭回宿舍，便发现楼下那排海棠一夜之间全开了。尤其，旁边枝桠遒劲的白蜡还在沉睡，两相对比，便越发惹眼。

一侧，是还未抽叶的乔木，守着冬日的余韵；另一侧，是盛放的海棠，捧着春日的热烈。

苏醒了的海棠树，着粉白粉白的花，挤挤挨挨地缀满枝头，像谁打翻了胭脂盒，撒了一整个春天的心事。这是北京城最动人的春景。

它不似山野的花那样肆意张扬，也不似温室的花那样娇弱矜贵，就安安静静立在楼宇与马路之间，开在下班的路上，开在买菜的途中，开在寻常的日子里，把钢筋水泥的城市，晕染成温柔的诗行。

新抽的嫩绿叶芽，托着一簇簇的花苞，拥着层层叠叠的花瓣，在蓝天下铺展开。行人脚步匆匆，却总会不自觉地放慢速度，抬头望一眼这满树繁花，眉眼间便染上了几分松弛的笑意。

此时的风都是软的，裹着阳光的暖意拂过花簇，细碎的花瓣簌簌落下，像一封封写满温柔的信，落在共享单车的车框里，沾在行人的衣角上，连空气里都飘着垂丝海棠所没有的淡而清润的香气。

据说，老北京人爱海棠，爱得深沉。四合院里种海棠是老规矩，说是“棠”与“堂”谐音，种了海棠，家里就满堂富贵。后海的胡同里，好些老院子还留着百年的海棠树，此时，应是红门灰瓦衬着粉花，舒展着北京城最地道的春色。

若要观赏，攻略上说元大都遗址公园的海棠开的最好。宋庆龄故居也有两棵，管理员会介绍宋先生住在这里的时候，每年海棠花开，她都要在树下坐一坐。她喜欢东边那棵，说那棵树开的含蓄，不像西边那棵那么热闹。

但这些都是别人说的，还是要亲自去看一看。

海棠的花期不长，也就十来天。但就这十来天，把整个春天都照亮了。它不像樱花那样热烈地开、决绝地落，海棠是慢慢地开，慢慢地落。楼下的海棠落了满地，树上的花苞还有很多，一茬接一茬，不急不慌。

等风再暖一些，花就会谢了。而西府海棠谢了，春天就快过完了。

但是没关系，花开了就看看，花落了就等等。反正明年还会开，春风还会来。